No tornaré mai més a somiar que volo indolent de nit i que sobtadament recordo que he d’anar amb urgència a un lloc que ara mateix no podria precisar i, alhora, m'adono també que en realitat no sé volar i començo a descendir ràpidament, amb un vertigen que no m’amoïna tant com una nostàlgia desesperada que frustra la pretensió d’oblidar que no sé volar, una estratagema inútil per recuperar la facilitat amb què volava tan sols uns instants abans, fins que aterro i, com que no em faig mal, arrenco a córrer per arribar al lloc desconegut, però debades, perquè el cos pesa cada cop més i, al final, resto immòbil, desconcertat, i potser llavors em desperto.
Sé que partir d’ara somiaré que llegeixo un llibre de Mario Levrero.
Com La ciudad, on el protagonista té la intenció, ben senzilla, de comprar algunes coses a una botiga de queviures i acaba en un petit poble, a causa d'una cadena d’esdeveniments que l’obliguen a ajornar constantment els seus propòsits.
Com París, la ciutat polsosa on arriba el protagonista després de tres-cents segles de viatge en tren i on un asil esdevé una mena de presó de la qual escapa cada dia i a la qual fatalment retorna perquè les circumstàncies l’obliguen a ajornar constantment el pla d’escapar de nit, volant.
Com El Lugar, que llegeixo ara, quan m’adono que el pas per aquestes tres novel·les que formen la Trilogía involuntaria s’ha convertit, en realitat, en una dilació inconscient per retardar el moment d'arribar a La novela luminosa, obra pòstuma i major de Mario Levrero. Potser perquè m'angoixa la sospita que quan obri el llibre recordaré que, en realitat, no sé llegir i llavors escrutaré els signes desconeguts, el dibuix de les línies i dels paràgrafs, amb una nostàlgia desesperada que frustrarà la pretensió d’oblidar que no sé llegir, i restaré desconcertat amb el llibre a les mans; i no sé si llavors despertaré.
4 comentaris:
Hola. Els bons llibres ens fan somniar, volar, ens desconcerten, i ens fan arribar a indrets i esdeveniments fantàstics.
Salutacions cordials.
I també ens estimben abismes avall, i ens obliguen a mirar la realitat amb crosses. Si sobrevivim.
Salucions cordials.
Jo a Levrero el vaig començar a llegir per la persistent recomanació (ja fa molt de temps, abans que es comencés a editar a Espanya) de Gustavo Faveron, al blog Puente Aéreo.
He disfrutat molt amb ell, especialment amb El discurso vacío, que és una de les millors novel·les que he llegit en els darrers anys. Sens dubte, un escriptor extraordinari. M'alegro que s'estigui publicant amb èxit (així puc aconseguir els seus llibres, que eren dificilíssims de trobar, fins i tot a través de llibreries sud-americanes). Friso per posar-li les manasses lectores a sobre a La trilogia involuntaria (fins ara només tenia Paris, fotocopiada per un amic peruà).
Jo el vaig descobrir l'any passat, Víctor: em va cridar l'atenció que Constatino Bértolo decidís publicar alhora dues novel·les de Mario Levrero. El discurso vacío em va impressionar i per això m'ha alegrat tant la publicació en butxaca de la Trilogía involuntaria i l'edició de La novela luminosa.
He acabat fa poc la trilogia, precisament, i El lugar m'ha semblat potser la millor de les tres, al·lucinant, encara que el final de París em sembli brutal en la seva simplicitat i eficàcia: poques vegades he llegit res de tan intens sobre el desconsol.
Segurament deixaré un temps abans de començar La novela luminosa, per descansar abans de submergir-me de nou en l'escriptura excepcional de Levrero.
Salutacions cordials.
Publica un comentari a l'entrada